第一章

    刚下班，走出店门口，口袋里的手机就开始震动。

    抓准我下班时间就马上打电话过来，实在令人厌烦。

    我不想接，却又怕有人有要紧事找我，无奈之下，还是掏出了手机。

    盯着来电显示，我犹豫不决。

    「lily，你怎么还不走，在那傻站着？」同事关心地问。

    lily是我的英文名字。由于我的中文名字唸起来很尷尬，同事都用lily称呼我。

    「没有，我手机触控好像怪怪的，我检查一下就走。」

    「要不要给我看看，我之前的手机也是触控失灵。」

    我摆摆手，把手机放进小包里，「不用啦，小问题。」

    我们一起走到咖啡店后方的停车场，骑上车，一左一右离开了。

    回到家，取出手机，居然又在震动。

    还真是不死心呀。

    手指一滑萤幕，接通电话。

    「小鱼，有什么事？」

    她语气焦躁，「唐不二，你故意的是吧？故意不想接我的电话！」

    我瘫坐在沙发上，睨着天花板说：「别叫我唐不二，叫我lily，小姐。」

    听到我说的话，她果然立刻发怒，「唐不二，你少装疯卖傻，别奢望我会叫你lily，什么烂名字！」

    「你这不就叫了嘛。」我懒懒道。

    「闭嘴。我告诉你，今年你生日，我们要好好过一过，你别想再逃了。」

    「逃？我哪有？我只是对生日没什么感觉，前两年才会拒绝你们，要你们别来，」我把脚放在矮桌上，随意摆动，「而且我搞不懂，你们都有事情要忙，何必执着于我的生日？呵，你们在担心什么？」

    沉默几秒，我听到她深吸一口气的声音。

    「臭宅女，你还真敢说，挑衅对我是没用的。今年我们要直接去找你，跟你一起庆祝生日。」

    闻言，我挑挑眉，换了隻手持手机，「真的假的？你们要来？」

    「对啦，礼拜五晚上到你家，礼拜六陪你，礼拜日回家，我们都想好了。」

    我翻阅旁边吊掛的日历，才发现我今年的生日在礼拜六，对她们来说，是个千载难逢的大好机会。

    眼睛突然泛起痠涩的感觉，我用手摀住双眼。

    「谢谢。」我由衷地说。

    「咦？你怎么变得那么好说话？」

    「老了，没力气再反抗啦。」我轻轻笑了几声。

    「说人话。」我能想像小鱼在电话另一头，翻着大大的白眼。

    「就算我反对，也阻止不了你们，不是吗？」我知道她们势在必行。

    小鱼大笑，「没错，两个礼拜后见，你就好好期待吧。」

    通话完，我走进卧室坐到书桌前，从抽屉取出一叠色纸，开始在白色那面书写我想对林妙壹说的话。

    ──我爱你，林妙壹。

    ──林妙壹，我想你。

    ──林妙壹，今天好累，又偷懒没下厨，吃了一天便当。

    ──你今年的生日，林妙壹，我会替你订一个大蛋糕。

    大多时候，一张纸上仅写着几句简短的话，如果思绪翻涌，便会写下一篇数百字的日记。

    唯一不变的是，每张纸上都有她的名字。

    清点数量，今天一共写了二十七张，以每日平均值来看，还算可以。

    我把色纸一一摺成纸船，然后拿到隔壁的储物间摆放。

    五年来，从未中断地持续累积。房间内，一艘艘纸船堆成一片浅滩，估计有好几万艘了吧。

    躺在床上，我想着小鱼说要来为我庆生的事。

    又要见到老朋友了，我应该要高兴，然而心里空荡荡地，只剩下感激。

    科技在进步，大家大可透过视讯联系彼此的情谊，方便省事，她们却选择亲自前来，都是因为珍视我们的友谊。

    这份心意令我心头一暖，同时，也带给我不小的负担。

    她们体谅我，特地来我这里一趟，又要赶在週一上班前回去。光是想想就觉得不轻松。

    和朋友一起玩，谁不想开开心心？但要是有人破坏了好气氛呢？

    我不想让她们败兴而归，可我也无法故作开心，尤其是在我生日的那一天。

    她们不会想要和宛若死水的我相处，她们想要的是以前爽朗、自信的唐不二。

    我没办法假装自己一切都好，我还在适应独自一人的生活，疲于应付人际互动。

    刚刚应该要严正拒绝小鱼才对……

    懊恼地胡乱拨了拨头发，我拿起手机，却没有勇气打过去，诚实告诉小鱼不希望她们来。

    或许，这是上天赐予我的契机，让我得以重拾我心中失去的一部分情感与温度。

    我该振作起来，努力去尝试改变，面对现实吗？还是算了吧。

    洗好澡，准备入睡。

    明天是礼拜六，身边没什么亲近的朋友会找我，可以好好待在家休息，真好。

    叮咚叮咚、叮咚叮咚。

    现实的电铃声，打破我的美梦。

    我对于这种铃声很敏感，无法继续赖床，马上爬了起来。

    唉，到底是谁？美好的礼拜六，我实在不想被打扰。

    麻木地转头看床头柜上的闹鐘。

    九点十七分，真是个尷尬的时刻，不算早也不算晚，可是，我果然还是想睡到十点多再起床。

    电铃不断响着，顾不得洗脸刷牙，我赶紧去开门。

    来了。我喊了一声，电铃声总算停止。

    看到门口的妇人，我稍感讶异，「妈，你怎么来啦？」

    这两三年，我和爸妈见面的次数并不多，每次见到她，我心里总有块地方被哽住，无法舒开。

    「我不来找你，你也不来找我，我们什么时候才能见面？唯有过年，才能盼着你回来，是吗？」mama平淡地说，可我听得出来她的无奈和愤慨。

    她逕自坐到沙发上。我用茶包快速泡了杯茶给她。

    「妈，我还没调整好自己，你和爸也不想见到一个……颓废的女儿，对吧？」

    思量再三，我姑且用「颓废的女儿」来代称自己。

    老实说，我的生活很规律正常，用颓废这个词来形容自己并不妥当。

    但就像我能辨识出mama藏在话里的情绪，我相信她也能了解，我讲的颓废指的是内心的荒芜。

    从五年前开始，除了工作、必办事项，每个假日及夜晚，我几乎不再出去玩，整天窝在家里。

    四年前，我逐渐和其他人减少来往，藉由独处来寻求平静。

    三年前，我参加一位要好同事的婚宴后，从待了好几年的公司离职，随意找了家旧书店工作。

    一年前，旧书店的一名男顾客向我示爱，我换成在咖啡厅打工。

    至于两年前，日益古怪、冷漠的我，在那一年──非常不幸地──和许多认识的亲朋好友大吵一架，结果，就愈来愈少人会和我联络了。

    并非刻意要和他们起争执，而是他们不约而同语中带刺，让我难受。

    mama啜一口茶，「那你要调整到什么时候？一辈子？还是等到我跟你爸都不在了？都已经过去五年了。」尖锐的话语蕴含一丝严厉。

    我哑口无言。

    看来mama今天来我家，定是有什么目的，不然，她很少会讲出这种令我难堪的讽刺之语。

    我让她稍等，给我点时间洗漱、整理仪容。

    洗手间内，我捧起冷水打在脸上，让自己尽可能放松，保持冷静。

    我有预感，待会的母女谈话可能不会很愉快。

    拿着张小凳，坐在mama的对面。

    「妈，家里都还好？」我主动拋出这个问题。

    有些事情注定躲不了，即便我再怎么厌倦社交，家庭、血缘终究是我现阶段还无法割捨的。

    这几年很少回爸妈家，却在某几日夜深人静时，发现自己仍掛念着父母和弟弟，不过，也仅仅是想想而已。

    我思念他们，可双脚却不会踏上前往爸妈家的方向。

    「都还好，真要有事，你还能悠悠哉哉地缩在这？」mama剜了我一眼，「我们两边距离又不远，你如果在意我们，为什么不多回来看看？还是说，你认为问个问题，关心一下，那就足够了？家人之间的扶持不该只是口头说说。」

    倘若在前几年，听到这话，我绝对难过得无以復加，但是，现在的我只感到深深倦怠，几乎没有任何事物，能让我打起精神去在意。

    「我懂，我当然懂，我知道家人之间的相处不该是这种模样。」我无奈地吁口气，「可是，你们真的需要我吗？」

    mama的声音渐冷，茶杯往桌上一放，发出「喀」的一声，「你说什么蠢话，家人就是要在一块。」

    「我不这么想，」我尽可能保持温和的语气，不想让她误会我在故意顶嘴，「之前回家，你有看到爸和信尧的表情吧，既然我害得大家不愉快，你为什么又硬要我回去？」

    「那不是你的错，你现在这样子，」她停顿一会，眉头微皱地说，「他们不晓得怎样和你相处……你变了不少。」

    「所以，我才不想勉强回去啊，你懂了吧。」

    「因为我是你妈，因为你是我女儿，这理由够不够让你回来？」我听到她呼出的气息声在轻微颤抖。

    我们四目相接，沉默以对。

    我彷彿被扼住喉咙，浑身僵硬。

    「因为我们是母女，所以有些事，我都假装不知道。我听说，妙壹死后，你给自己取了个英文名字lily，你以前可从不用英文名字，然后你要求你那些朋友都叫你lily，别用中文名字叫你。」

    我耸肩，「这有什么好奇怪？」

    她语气不满道：「让我猜猜，你是为了不让你的朋友叫你唐不二，因为你想把你的名字独留给林妙壹，不愿意再让其他人叫你的名字。」

    我朝mama一笑，「既然小鱼早就告诉你了，你怎么不找我谈谈，一直忍到现在。」抑或是，mama对这件事已无话可说。

    「我在等你主动跟我说，结果迟迟等不到。」她也笑了，可是，笑顏充满苦涩与沮丧，「唐不二，这五年的时间都白费了，你并没有在调整自己，你是在饮鴆止渴。」

    语毕，我凝视她的双眼。

    果然，预感成真了……mama从口袋取出手帕，拭掉了眼角的泪。