你是谁

    1.

    八岁之前，沈语画觉得自己有世界上最美好的家庭。

    她的成长伴随着爸爸生意的蒸蒸日上，爸爸说她是掌上明珠，对她无有不应。爸爸mama感情恩爱，每逢节日，爸爸都会买上一大束花和礼物放在玄关，给妻子一个惊喜。

    直到八岁那年的冬天，在爸爸把家里的小房子换成大平层之后，mama心脏病发作。紧接着，沈追搬进了这个家。

    沈语画脸上有小小的婴儿肥，粉白色的珊瑚绒睡衣，眼睛微微红肿，面对这个不速之客，叉腰气鼓鼓地问：“你是谁？”

    领地被侵犯的感觉让她伸出手指着沈追，爸爸连忙过来握住她的手，半蹲下来，哄她：“画画乖，这是哥哥。”

    沈追比她大七岁，已经比爸爸还高了。他低下头，额前的刘海在眼上落下一层阴影，面对爸爸期待的眼神，轻声说：“meimei好。”

    沈语画觉得他是个闯入家里的怪物，当场就嚎啕大哭，抱着爸爸的脖子要找mama，还要把哥哥赶出去。

    爸爸对沈追露出抱歉的眼神，示意他先在女儿面前消失。随后抱起她，八岁小孩的重量让他略显的吃力，他在客厅来回踱步，不时轻轻摇晃她，像环抱着婴儿，“画画是爸爸的乖女儿对不对？刚刚那个是哥哥，以后也会对你很好的......你如果答应让哥哥住下来，以后给你两倍的零花钱，怎么样？”

    沈语画渐渐止住了哭声，早熟地意识到自己没有力量拒绝这个决定，打着哭嗝，点点头。

    2.

    她花了很长一段时间才接受家里多了一个陌生人的事实，可还是不愿意和他说话。她从电视剧上知道，沈追叫做私生子，一见到他，就会不可回避地认清爸爸的背叛和对沈追母亲的始乱终弃。

    她甚至开始怀疑，爸爸真的是一个好丈夫、好父亲吗？

    三个人吃饭时，沈语画故意妙语连珠地和爸爸说起自己在学校的趣事，说陶艺课上她做的杯子被老师夸奖了，说这次英语小测又拿了一百分。

    爸爸会从繁忙的手机电话中抽出身，摸她的头发，说画画好棒。

    她用余光看沈追，幼稚地想用这种方式炫耀自己的地位，刺激他、让他在这个家里知难而退，营造出一种她和爸爸才是幸福家庭的假象。

    潜意识里她知道这是假象，因为爸爸不知道她在学校里最好的朋友叫什么名字，不知道她小提琴课的老师电话是多少，不知道她冬天要在秋衣外面穿一件羽绒内胆

    ——这些只有mama知道。

    不可避免的，她把这种痛苦和沈追的到来联系起来。

    而后者往往是沉默的、寡言的，半长的刘海让他看起来很少年，但气质是清冷的、静寂的。

    吃完饭，他会站起来把碗筷放回水池里，这是他在之前那个家养成的习惯，然后说：“我回房写作业。”

    沈追高中时选择了住校，双休日匆匆回来整理东西，又匆匆离去，沈语画很少碰见他。

    高考完的暑假，沈追不得不承担起照顾她的责任，因为爸爸要长时间去隔壁城市驻场。

    为了早起给她准备早饭，沈追都被朋友取笑说养了个女儿。想到这里，他就重重地把牛奶压到桌子上，淡淡地说：“快点吃。”

    牛奶在玻璃杯里左右摇晃，荡出的牛奶溅到她的手背，沈语画条件反射地收回手，“好烫！”

    吃了几口煎蛋，她叮叮当当地用刀叉把鸡蛋分成好几半，说：“我不吃蛋黄的，以后你要给我去掉。”

    沈追咬了咬牙，用公筷夹起她剩下的蛋黄，含糊地说：“我吃。”

    要不是爸爸再三嘱咐，他才不愿意带这个骄纵的孩子。

    倒让沈语画有些不好意思，“不用你送，我现在是个大人了，可以自己去上学。”

    沈追忽然被逗笑了，只有小孩子才会强调自己是大人。

    “你以为我想吗？”他径直走去门口换鞋，“给你十分钟吃完下楼，我去发动车子。”

    沈语画很快就有点后悔，因为爸爸把自己的零花钱交给了沈追，要买什么都要叫哥哥付钱。

    趁着沈追洗澡，她偷偷打电话给爸爸，说哥哥虐待她，不给她找秋天穿的外套，不允许买新出的杂志，也不让她多吃巧克力，“爸爸，你快点回来嘛。你再不回来，我就去外公家里住了。”

    “是吗？”

    沈语画刚挂断电话，冷不丁被吓了一跳，回头。

    沈追不知何时站在她身后，还冒着水汽，短袖的睡衣低下是线条分明的肌rou，“我有这么对你吗？”

    她有点心虚，壮着胆子说：“你干嘛偷听我打电话？”

    “我来客厅拿水。”沈追指了指她身前的茶水台，眼睛微微眯起，“既然你已经这么说我了，那这样吧，下星期的杂志我不给你订了。”

    “还有，这几盒巧克力我明天拿去寝室分了。”沈追又把手伸向她新买的草莓蛋糕，“这个太甜了，你长身体不能吃。”

    “不可以！”沈语画急得快掉眼泪，跑过去护住自己的蛋糕，“这是明天我要带去学校分的！你不可以这样对我的，信不信…”

    “信不信什么？”沈追心情大好，双手环胸，居高临下地看着她。第一次发现小姑娘张牙舞爪的样子还挺可爱的，有用手摸她脸蛋的冲动。

    沈语画好像真的没什么可威胁他的，从前她要什么不要什么，向爸爸mama撒个娇就搞定了。但她心底里知道，哥哥不是爸爸mama，照顾她是义务之外的事情。

    忽然有点委屈起来，沈语画小声地说：“我讨厌你。”

    空气当场就像要凝固了，沈追冷下脸，伸手捏起她的下巴，随着他的动作，沈语画眼角有一行泪滑落，簌簌滴进他的掌心。

    他想起自己从小背负的冷眼和骂名，想质问这个天真的meimei，有什么资格讨厌他？

    明明是爸爸抛弃了他和母亲，转头和有钱有势的女人结婚，生下了这个任性娇劣的野种。凭什么是他成为了那个私生子，母亲跟别人跑了，被外公外婆抚养长大，从小没有父亲，如今好不容易有了，又因为比她大七岁，天然要承担起照顾她的责任。

    凭什么？同样是那个男人的孩子，凭什么她一出生就拥有这么多，又近乎残忍地把优越感摆在他面前。

    口中那句“我也是”还没说出口，就听她噗嗤一笑，“你衣服怎么破了？”

    沈语画眼里还噙着泪，指向他的领口，几乎一转眼就忘记了刚才的事情，“怎么破的衣服还在穿呀，要不你拿我的压岁钱去买几件吧。”

    沈追收回手，低头看了眼自己的领口。

    “我以前也经常把衣服穿破的，我经常和男生打架、比跑步，没人能打得过我…”她忽然觉得冰冰冷冷的沈追也有和她相同的地方，叽叽喳喳说：“你看，现在爸爸让你照顾我，那我们就要好好合作，我听你的话，你也要对我好…”

    沈追没有听完，转身走回自己的房间。地上的大理石砖拼接得严丝合缝，明晃晃地折射出吊顶水晶灯的光彩，感觉把他整个人照得一览无余，照得身上心里一片空荡，透出一种窘迫来。

    从小生活在水晶灯下的meimei，恐怕不会觉得这个灯光有这么刺眼。

    或许他是个卑鄙的人吧，居然把对父亲的恨加诸到一个小孩子身上。

    末了，他站在卧室门口回头，好心地说：“记得把蛋糕放冰箱，上面说要冷藏。”

    3.

    沈追逐渐承担起一部分爸爸的角色，会给她的作业签名，会在沈语画要求之后利用身高优势搬下衣柜最上层的公主裙。

    沈语画洗完头不喜欢马上吹头发，经常趴在沙发上看杂志，从前mama每次都一边哄她，一边拿吹风机过来，“囡囡在看什么？先把头发吹干吧。”

    沈语画就会在沙发上打滚，把水渍搞得到处都是，然后四仰八叉地躺着耍赖：“我不会！我不会吹头发。”

    没有mama之后，沈语画把头发剪到肩膀，自己吹的时候还是笨手笨脚。阿姨担心她感冒，有时候看不下去，会主动帮她。

    有天阿姨忙着做晚饭，沈语画连打了几个喷嚏，才慢吞吞走到洗手间。

    吹风机的风筒对小孩子来说太沉了，她爬上洗手台坐下，努力抬高手臂，把风调到最大。

    “吃饭了。”沈追在门外叫她，她的卧室里自带洗手间，隔的距离太远，风声也大，迟迟不回应。

    沈追走进来，沈语画的头发乱糟糟的，像鸡窝似的，她关掉风筒，抬头：“你怎么来了？”

    “吃饭。”沈追言简意赅地说，想了想，又伸手拿过吹风机，“我来吧，你看你把头发弄成什么样了。”

    沈语画背对着镜子，晃荡晃荡双腿，笑眯眯地说：“那太好了，你要给我吹得漂亮点哦。”

    “别乱动。”他出言提醒。沈语画吐了吐舌头，两只小腿交叠在一起，端正地等他动作。

    沈追身量长，高度刚刚好，实在是很有照顾人的天赋。间或拨弄她的脑袋，摸摸发丝的温度，“差不多了，你看看呢？”

    沈语画回头看镜子，点点头，觉得自己以后应该对沈追好一点。

    沈追在省外读大学，周末中午去机场，沈语画刚睡醒，穿着娃娃裙，抱着小熊走到客厅。

    爸爸和沈追在清点行李，阿姨从厨房捧着一个便当袋出来，“水果和牛奶，带着路上吃吧。”

    “沈追，记得要给我带五月天的签名哦，说明年会去北京开演唱会的。”她再三提醒。

    “画画，怎么这么没有礼貌，要叫哥哥。”爸爸提醒她。

    她做了个鬼脸。

    沈追手拎起双肩包，单肩背上，咔哒一声拉开行李箱的拉杆，看看她：“我尽量。”