入伍

    两岁的孩子无法深刻明白死亡的意思。双胞胎中的弟弟森浪一直在哭，乙穗跟保母轮流拥着他，他很想见爸爸mama，哥哥海凉吸着鼻子，一直过去拍拍森浪的肩膀，摸摸他的头，安慰他。森浪放声大哭，大叫着跑来跑去，直到都累了。让保母先带着双胞胎回去休息。

    在办理程序，准备资料时，凤信才知道父母亲的财產状况，凤毓蓝因为替朋友做了保人而破產。车祸前一个月，夫妻俩曾因为凤毓蓝作保一事吵架。方日棠气凤毓蓝老是帮过头，不懂拒绝，朋友跑了，他要替朋友还债，他仍不怨朋友，弄到几近破產，那日出车祸之前，夫妻俩正是要一起去筹钱，却遇上死亡车祸，留下债务与四个子女。

    几日后办后事，伯父凤逆扬不喜欢很自我的方日棠，在凤毓蓝与方日棠结婚后，非必要不会与他们相见。所以在他们夫妻俩车祸逝世后，仅在葬礼上出现过一次，凤信与他处理完拋弃继承法定程序之后，伯父就再也没出现，对凤信四姊弟也不闻不问。

    凤信早已成年，可以靠自己的力量去照顾弟妹。她乐观并坚信自己做到。乙穗在开学后回到北部学校，而凤信带着双胞胎搬离老家，跟母亲的姊姊方菓借了钱先垫押金与一个月房租，租了一间房子，成为社会新鲜人，支付房租、学费与保母薪水。一切都回归往常。

    她任职于租屋处附近的加油站，除此之外，也兼职一份打工。努力达成收支平衡。

    前三个月很辛苦，她得在开始上班后的前两天由前辈带着，把东西全都学起来，然后在第三天开始需要独力顾自己的泵岛，并应用与随机应变。

    懵懵懂懂过了没有多久，她就遇上第一波忙碌期。因为下礼拜开始油价大幅上涨的关係，几乎感觉是有上千万台车子与顾客要加油，此加油站有两个泵岛，虽然规定是一人顾一个岛，但大家都知道，开始忙起来，根本顾不了谁在谁的岛，因为会互相照料支援，凤信无数次在两岛之间来回奔波。一班共三个人，两位加油员与一位值班，在车子很多的时后，在办公室处理公务的值班会出来支援，好不容易，车流量减少，可以稍稍休息一下。凤信缓缓从一岛回到二岛，两位前辈已走到二岛。（在没有车的时候，他们都在二岛上待命。）

    「凤信，凤信。」前辈在二岛上回过头看低着头慢慢走来的她。

    凤信听见前辈在叫她，抬头看。

    「还在吗？」他问。看着她忙到恍然的表情。

    凤信笑了出来，前辈也笑了。「还在还在。」她回。他问的是她的灵魂还在吗。虽然说是前辈，可实际上年纪只大凤信三岁，在此任职已有四个月，动作非常流利，聪明机伶。某次凤信转不开机车的油箱盖，他叹气过来帮忙，凤信因为打不开已经紧张的流得满头汗，听见前辈说的话更是让她吓得要死。

    「动作要快！要俐落！」前辈说。

    她点点头，仔细看前辈如何转开，加完油后，盖上盖子。有的机车的油箱盖，需要用钥匙转开，要盖起来的时候，需要把盖子上的三角形记号与盖孔上的三角形对齐，之后轻轻往下压，会听到清脆一声喀，就表示有好好盖紧了。

    除了一般的汽机车之外，尚有大型的水泥预拌车、砂石车，联结车，还有各式的农用车、割稻机等等。另外也有不是注入车子油箱，像是大企业的专用大桶子，铁桶，到个人的小桶子。

    凤信把钱找给客人后，那位客人发动他的割稻机，开离了三公尺，凤信突然看见躺在油枪旁小篮子里的油箱盖，她赶紧衝出去，喊住那位客人，前辈看到，拿过凤信手中的油箱盖，踏上割稻机后面的铁片，盖上盖子。凤信吓得不得了，这是第二次发生关于油箱盖的事件，第一次是垃圾车的油箱盖，因为没有交接好的关係，谁也没有替那台垃圾车盖上盖子，值班只好打电话道歉，请司机回来取回。经过这两回之后，凤信很谨慎，没有再发生油箱盖事件了。

    因为顾客来的先后顺序不同，加上加油员因资歷不同动作速度也不同，有时候这一岛已经完成所有车辆，会去到另一岛帮忙同事。而一个岛有四面油枪面版，代表会有四台车，这时要跟同事培养好默契，把顾客的要求跟过来支援你的同事说。

    「95，500，未收。」凤信注意到前辈过来她这岛支援，他现在站在第三面面板服务一台她掛枪的白色丰田，凤信对他喊道，然后继续忙自己手上的。这是交接的一部分，专注力要够，因为同时忙多辆车，每辆要求都不同，记住并交接好。

    95是顾客要加的油品，500是顾客要求要加到的价钱，未收则是尚未跟顾客收钱，这点很重要，若没收到钱会很伤心，因为要自己贴钱。

    几分鐘之后，车子都走了。有时候，凤信看着空下来的站内，都会觉得方才塞爆的车潮很不真实。他们站在泵岛上，而那些车子像是潮汐一样。退了，又涨起，不断重复着。

    那一天在花莲的夏夜里，出门买东西的靳雨昔遇见凤信，他们同时知道了她父母过世的消息，看着哭泣的她，很脆弱地被巨大的悲伤包围，那是第一次看见她哭。想起不到一个月前的毕业典礼上，他才见到她的父母亲，虽然只有短短几分鐘的谈话，而现在那对父母却已经过世了，这个衝击让他哑口无言。他没多说什么或多做什么（安慰还是啥的都没），那夜过后，毕业后没多久的他，入伍了。

    新训结训后，拨交到服役部队报到，适应了军中生活。在新训时的某次cao课集合，一位同梯弟兄竟忘了带他的钢盔，靳雨昔看着他被臭骂，竟想起凤信，那次实地考察完，他搭她的车回家，她说她常忘记带安全帽就骑出门。那是入伍后，他第一次想起她，很浅很浅地，只在脑海里想了十秒，然后随着日子过去，这十秒渐渐变三十秒，想她的时间越来越长，想起她的次数也越来越多。想大一初见时候的她，想两人最后一次相遇在他家乡，得知父母过世时的那个悲痛的她。

    下部队后自由时间里，有的人在睡觉，有的在抽菸，靳雨昔在纸上写谱。

    「干她妈，上次放假我女友跟我求婚。」一旁的某同梯说。

    「靠！这么好？」另一位吐了一口烟。

    「好你的头！我想要先开口的！…」

    「感觉在放闪！你不要在那边炫耀喔…我也…」

    靳雨昔放下笔，其实他很早就停住，脑子里有个问题这阵子变得越来越让他心慌。时不时跑出来，吓坏他，要他良心不安，要他赶快解决。

    这次放假，他没有回家，翻开脸书，拨了通电话与大学同学联络。来到凤信租屋处，他在门口呆站不知道多久，直到看见前方小路出现了那个身影。

    凤信刚下班，她揹着一个黑色的斜肩背包，低着头走路，然后随意抬头，看见靳雨昔站在她家门口，她露出笑容，大步大步朝他走来。

    「哇！老靳！你回来中部玩吗？」

    他没有说话，用观察濒临绝种树蛙似的眼神看着她。她偏头看着他。感觉到靳雨昔的不同，肤色变黑，头发变好短，身高拉高变瘦。

    「你好吗？」他问。

    「嗯？」凤信随即露出笑容，「嗯！很好。我现在在工作了，上司姊姊还有同事们对我都很好。我的家人也都很好。…欸！你是不是在练身体？」她盯着他的手臂。

    他笑出来，「你真的是白痴耶。我在当兵啊。」

    凤信很惊讶，怪叫着。「啊！什么啊！？老靳是阿兵哥！」

    他在放假时去找她，只是想看看她过得好吗，他开始担心她。他顺着心底的一个感觉走。

    靳雨昔一开始只是觉得笑惯了的凤信会哭这一点心底感到挺怪异的（『哀噁，你会哭喔？』的这种感觉），入伍后，才慢半拍地觉得他当初好像应该说几句话安慰她，开始有些担心她，有些心急自己当初对她太冷漠，于是去找她，找到她后，见她努力振作起来，完成父母后事，找到工作，安顿弟妹，她还是跟以前一样吵闹爱笑。